La tertulia

Me llamo Ricardo, tengo 71 años. Vivo en una casa pequeña a las afueras de Ávila, donde hace años corría mi hijo pequeño, se reía, me llamaba al jardín para construir una cabaña o jugar con los cochecitos sobre la arena.

Todo eso existió — y se esfumó. Ahora en esta casa reina el silencio. La tetera de las visitas está cubierta de polvo. El teléfono no suena durante semanas.

Tengo un solo hijo — Julián. Su madre, mi esposa Leonor, falleció hace ocho años. Desde entonces, estoy solo. Y todo lo que me queda — es mi hijo. O mejor dicho, los recuerdos de él.

Leonor y yo criamos a Julián con amor y disciplina. Yo trabajaba mucho, no siempre estaba en casa, pero siempre fui alguien en quien se podía confiar: reparaba su bicicleta, le enseñé a conducir, le di los primeros consejos sobre la vida.

No nos abrazábamos todos los días, pero en esta casa siempre se supo: éramos una familia.

Cuando Julián se casó, me alegré. Marta, su esposa, me pareció una mujer tranquila y educada. Se mudaron a otra parte de la ciudad. Esperaba que vinieran de vez en cuando, que me invitaran, quizás cuidar de algún nieto. Deseaba formar parte de esa nueva vida. Tener un lugar.

Pero ese lugar nunca llegó.

Al principio, algunas llamadas esporádicas: “Papá, tenemos mucho lío, este fin de semana no va a poder ser”. Después, solo mensajes breves en las fiestas. Intenté visitarlos — una vez me planté con una tarta en la mano y me dijeron que Marta tenía migraña. Otra vez — que el niño estaba durmiendo. Luego simplemente dejaron de abrir.

No me enfadé. Esperé. Me repetía: “Son jóvenes, tienen sus preocupaciones, ya se arreglará.” Pero pasaron los años. Ni siquiera vinieron al aniversario de la muerte de Leonor.

Hace poco vi a Julián por la calle — llevaba a su hijo de la mano, cargaba bolsas. Me acerqué, me alegré. Y él me miró como si fuera un desconocido. Me preguntó amablemente: “¿Papá, estás bien?” — y me dijo que tenía prisa. No me propuso vernos. No me ofreció nada.

Volví a casa caminando, despacio. Pensaba: ¿cómo llegamos a esto? ¿Acaso hice algo mal? ¿O en algún momento me convertí simplemente en una molestia — con mis charlas, mis costumbres, mi soledad?

No busco lástima. No estoy enfadado. Solo he asumido que mi hijo ha construido su propia vida. Y que en esa vida no hay sitio para mí.

Ahora yo soy mi propia familia. Por las mañanas preparo té y leo cartas antiguas. Los fines de semana voy al mercado, a veces me siento en un banco del parque a ver correr a los niños. A veces me saluda alguna vecina. A veces sonrío.

No he dejado de amar a mi hijo. Solo he dejado de esperar.

Y quizás eso sea madurar de verdad — pero esta vez, del lado del padre.

No escribo esto con amargura, sino porque a veces me pregunto:

¿Hice lo correcto? ¿Dejé suficiente espacio para que él pudiera volver, si algún día lo desea?

Me gustaría saber… ¿ustedes también sienten eso a veces? Que amar, a veces, también es dejar ir.

Tal vez solo estoy buscando un consejo. O una señal de que, incluso en silencio, todavía sigo siendo padre de la única forma que sé.

/