El abuelo nunca tuvo prisa. Siempre decía: “La vida no es una carrera; es un paseo — así que tómate tu tiempo y disfruta del paisaje.” De niño, nunca comprendí del todo lo que quería decir. Corría por el camino, persiguiendo todo — el éxito, la emoción, algo nuevo. Pero el abuelo solo sonreía, con las manos detrás de la espalda, la mirada fija en el horizonte. Se detenía a observar las nubes que pasaban lentamente. Se arrodillaba para acariciar un perro callejero. Se sentaba junto al río durante horas, sin decir nada — y, sin embargo, parecía decirlo todo con su silencio. Una tarde le pregunté, “Abuelo, ¿por qué no te apresuras? ¿No quieres llegar más rápido?” Él soltó una risa suave, sus ojos llenos de paz. “Hijo,” me dijo, “cuando seas mayor, entenderás que la mayor parte de la belleza de la vida sucede en el camino. Si corres demasiado, te la perderás.” Pasaron los años. Crecí, me fui lejos, construí mi vida. Las fechas límites, los horarios, el ruido — todo pasó demasiado rápido, demasiado. Pero cada vez que me sentía perdido, recordaba sus pasos lentos y su voz tranquila, como un susurro que calmaba mi alma. Ahora, camino un poco más despacio. Disfruto más de mi café. Contemplo los atardeceres en vez de pantallas. Y, a veces, cuando el mundo parece demasiado ruidoso, me siento en silencio — justo como él lo hacía. Porque él tenía razón. La vida no se trata de correr hacia la meta. Se trata de caminar con gracia, de notar las pequeñas cosas y de amar a las personas que están a tu lado en el camino.