En julio de 1986, durante una fiesta organizada por Freddie Mercury, John Deacon miraba a su alrededor y pensaba, «esto no es lo mío». En un momento dado, se deslizó de su silla en silencio y se escondió debajo de la mesa. La escena da buena cuenta del carácter introvertido del bajista de Queen, un tipo al que nunca le gustaron los excesos de la fama, mucho menos las excentricidades típicas de las rock stars. Treinta años después, seguía siendo el mismo: en 2016, el músico fue abordado a las puertas del London Astoria por un grupo de seguidores de Queen, que enloquecieron al ver al genio creador de las líneas de bajo de «Under Pressure» y «Another one bites the dust». Deacon, sorprendido, respondió a las peticiones de fotos y autógrafos con un pacato «oh, lo siento, lo siento», tapándose la cara con las manos de pura vergüenza.
Cuando alcanzó el éxito mundial con Queen, aún siendo muy joven, John Deacon se casó con Veronica Tetzlaff, y se compró una casa en el sur de Londres, donde terminaron criando seis hijos. Allí lleva viviendo más de 40 años, y dedica su tiempo al golf, a la familia y a tomar té en la tranquilidad ajena a los focos mediáticos. No ha dado entrevistas en veinte años, y apenas se ha dejado fotografiar por la prensa en sus paseos matutinos por su barrio. Ni siquiera se ha presentado en ningún acto público de Queen en todo este tiempo, incluyendo el estreno de «Bohemian Rhapsody» o la gala en la que se acogió la grupo en el Salón de la Fama del Rock & Roll. «Pierdes tu tiempo si intentas encontrar a John», dijo un vecino al Daily Mail hace un par de años. «Sí, vive allí, pero no habla, con nadie. No lo he visto en mucho tiempo, está bien, solo que vive en privado».
El show no debe continuar
Deacon fue el único que tuvo absolutamente claro que la banda no debía segur cuando murió Freddie Mercury . «En lo que a nosotros respecta, esto es todo. No tiene sentido continuar. Es imposible reemplazar a Freddie», dijo el bajista, que al parecer era el que mejor se llevaba con Mercury a nivel personal.
Para poder llevar una vida tranquila, Deacon llegó a un acuerdo con Brian May y Roger Taylor, de manera que éstos pudieran seguir usando el nombre del grupo y hacer con él lo que quisieran, siempre y cuando le consultaran antes de tomar decisiones importantes, como las giras con Paul Rodgers y Adam Lambert, el lanzamiento de recopilatorios, la aprobación de musicales y, por supuesto la película «Bohemian Rhapsody». «La gran mayoría de las veces ni siquiera nos responde. Eso sí: los cheques los acepta todos. No estamos en contacto porque John es realmente un sociópata. Ha dado su bendición a lo que Brian y yo podemos hacer con la marca Queen. Y desde luego lo hemos aprovechado muy bien», dijo Taylor en una ocasión. «Es su elección», añadió May. «No se pone en contacto con nosotros. John era bastante delicado desde el principio».
Con esos cheques, Deacon ha acumulado un patrimonio de 135 millones de dólares. Sólo vive de las rentas de lo que Queen consiguió en sus años dorados, y quizá sea por eso que no quiere llevarse más mérito del merecido, ni gastarse el dinero en lujos y caprichitos de estrella del rock. Ni coches de lujo, ni viajes a todo tren, ni inmensas propiedades repartidas por el mundo. Deacon no ha tenido debilidades de millonario en todo este tiempo.
///
